E' ormai pomeriggio inoltrato quando arriviamo alle cave di Pirsa Peta vicino al villaggio di Kethavaram, Andhra Pradesh. Il sole sta tramontando ma il caldo è
ancora opprimente: in uno dei crateri in cui si ricavano lastre di pietra, la temperatura è ancora altissima. Qui i raggi cadono a picco sulla pietraia, le lastre si fanno incandescenti e l'aria diventa irrespirabile; quando il sole è allo zenith lavorare nelle viscere della cava, senza un filo d'aria, diventa un incubo.
Qui centinaia di famiglie, rimuovono tonnellate di scaglie di pietra e scarti di ghiaia. Il terreno viene scavato e le pareti assottigliate giorno dopo giorno: ma il materiale di risulta deve essere rimosso e questo è compito di donne e bambini che, con ceste o a mano, compiono migliaia di viaggi dalla cava alla zona di deposito. Centinaia di Sisifo trascorrono l'intera giornata, dall'alba al tramonto, in questo girone infernale, riempiendosi i polmoni di polvere di silicio.
Nareno ha 11 anni e ha cominciato a lavorare qui due anni fa, insieme al fratello maggiore, poco più grande di lui. Non gli piace fare il cavatore: "Volevo continuare la scuola ma a casa i soldi non c'erano. Mio padre beve e noi dobbiamo dare una mano. Anche mia madre lavora qui". La sera, quando torna al villaggio, dopo 8-10 ore in cava, ha spesso la febbre, e una tosse secca che gli fa scoppiare i polmoni. "Ci sono notti in cui nessuno dei tre riesce a chiudere occhio: mia madre è spesso malata e mio fratello ci sono giorni in cui non riesce a muovere neppure un muscolo".
Chi nasce a Kethavam ha solo tre carte da giocare, quasi tutte perdenti: lavorare nei campi, comprare una mucca o una capra (ma il costo è proibitivo) oppure cavare la pietra a Pirsa Peta. Con la certezza di ammalarsi dopo qualche anno. Di enfisema, di fibrosi, o tubercolosi polmonare. Studi condotti sui cavatori indiani hanno denunciato un allarmante tasso di malattia e di mortalità: il 55% dei cavatori contrae la silicosi e buona parte di loro muore a 35 anni dopo un'esposizione media di 12 anni alle polveri.
Mascherine, elmetti, cuffie auricolari e guanti non fanno parte della dotazione e chiederne conto equivale a domandarsi perché nel deserto non ci sia l'acqua.
Ognuno, con diverse gradazioni di sarcasmo, fornisce la sua risposta: "Costerebbero troppo" dice Nareno, "Non importa a nessuno se ci ammaliamo. C'è sempre il ricambio" aggiunge l'addetto alla macchina fresatrice, Nallugotla, 23 anni, che lavora in cava da quando è ragazzino.
Farsi male è molto facile qui a Pira Peta. Samel, 30 anni che sembrano 50, ha perso quattro dita in questa cava: "Basta un momento di distrazione e le dita possono saltare". Della mano sinistra gli rimane solo il mignolo le prime falangi dell'indice e del medio. Si apre la camicia e se la lascia cadere lungo le spalle lasciando scoperta una ferita lunga e sottile che gli corre lungo la scapola destra: "Vedi questa cicatrice? Me la sono fatta trasportando una lastra. Il panno era appoggiato male, è scivolato via e la lastra mi ha tagliato come un coltello la schiena". Il proprietario della cava lo ha portato con la sua auto in ospedale a Kurnool e l'ha fatto medicare. "E' stato gentile, in altre cave qui vicino so di gente che è stata lasciata a morire dissanguata". Ovviamente, non è nemmeno il caso di accennare a indennizzi. "Sono stato una settimana a casa. Poi sono tornato e ho ripreso, anche se non sono più svelto come prima. Non ho ricevuto nessun risarcimento, anzi, ho perso 7 giorni di stipendio".
Una giornata di otto ore a Pirsa Peta è pagata 100 rupie al giorno, ma 70 tornano al proprietario del terreno per l'affitto della cava e per il noleggio degli strumenti di lavoro. Nelle mani dei cavatori restano solo 30 rupie, pari a 60 centesimi di euro. Nareno, così come le donne e i suoi piccoli compagni di lavoro guadagnano 10 euro in meno: il loro compito consiste nella raccolta del materiale di scarto e nel suo trasferimento dall'area attiva della cava agli spiazzi dove la
collina è stata ormai scavata fino all'osso. Cheram, 10 anni, ha cominciato a lavorare in cava da un anno. Di notte si sveglia in preda alle convulsioni. Nessuno sa che cos'abbia e nessun medico finora l'ha visitato. Racconta i giorni passati a trasportare cesti di ghiaia e sassi: "A volte mi sembra un brutto sogno. Cerco
di svegliarmi ma non ci riesco. Anche la notte mi sembra di essere qui a Pirsa Peta e non riesco a dormire". Con lui lavora anche Siddama, di 8 anni. E' stato solo pochi mesi a scuola: "So contare fino a dieci, e anche scrivere il mio nome. Stavo per imparare a leggere. Magari un giorno Cheram mi insegna". "Vero
Cheram?". Magari in uno di quei periodi in cui piove e la cava si trasforma in una gigantesca pozza di fango e detriti costringendo i
lavoratori a desistere.
Ma il monsone quest'anno tarda e Siddama e Cheram non sono ancora riusciti a prendersi qualche giorno di riposo. Il sole sta calando ma a Pirsa Peta decine di
mazze e scalpelli continuano ad accanirsi contro la roccia. Sulla maglietta di un cavatore una scritta che esprime molto più di un manifesto politico: "basic instruction before leaving earth", istruzioni di base prima di lasciare il pianeta.
